A golpe de pedal de Pedro Delgado – Apuntes Breves

Pedro Delgado nació el 15 de abril de 1960 en Segovia y a los quince años ya empezó a comprender que la bicicleta era para él mucho más que una afición. Aunque le gustaban los deportes más diversos, jugaba al fútbol y al baloncesto, practicaba la natación y el atletismo, lo que caló en él fue el ciclismo. Su carrera se inició en el equipo Moliner como juvenil. En 1982 dió el salto al campo profesional. Reynolds, PDM, Seat-Orbea y Banesto fueron sus equipos. Ganó dos Vueltas (1985 y 1989) y un Tour (1988) y a cada uno de sus victorias añadió el rasgo de su personalidad, que ha trascendido el ámbito ciclista y ha hecho de él un personajes más allá del deporte.

Ha dejado la bicicleta en un rincón del garaje. La utiliza, pero ya no es un instrumento esencial en su vida. Pedro Delgado cuenta todo lo que el ciclismo le ha enseñado durante casi veinte años y todo lo que ha visto. Aquí aparece, como en pocas ocasiones, el desconocido mundo interior del ciclismo, desde las dietas y la vida de equipo, hasta las costumbres y manías de los corredores en el seno del pelotón, pasando por las tensiones y enemistades que suscita uno de los deportes más duros.

No se trata de una biografía; lo que en estas páginas se recoge es mucho más que la vida de un ciclista. Lo que siempre se ha querido saber sobre un campeón tan especial como singulares son los hechos que narra este libro

Algunas de las cosillas que aprendí leyendo este libro que no tienen porque ser ni ciertas ni falsas ni todo lo contrario:

• La puntualidad es su asignatura pendiente y no tiene intención de aprobarla.
• Nunca me había planteado el ciclismo muy en serio. Para mí era una distracción del fin de semana y ni siquiera durante muchas horas, porque casi no corríamos.
• No voy a los bares, no me gusta.
• Apenas cumplidos los 15 años descubría aspectos importantes del ciclismo, las concentraciones, los viajes, y otros fundamentales: los compañeros y las verdaderas carreras.
• No recuerdo la primera vez que utilicé la cuchilla, lo que no olvido es que me hice una carnicería.
• Es necesario depilarse, por pulcritud; en estos tiempos, incluso se puede decir que por aerodinámica.
• La vestimenta, por un lado; la alimentación, por otro. Y todo uno: ciclismo.
• El ciclismo es un deporte temerario, entrañable, atroz, fascinante, aventurero e inmisericorde: ¡cuán rápido descubre a los más débiles o a los peor dotados y los clasifica!.
• Aprendí la disciplina de que primero había que atacar de salida, aún a fuerza de coger una pájara y para que ganase un compañero.
• El Tour es un dragón de mil cabezas que desborda cualquier previsión, hasta que se consigue domesticarlo; o mejor, hasta que los años te lanzan a formar parte de él.
• Siempre he dicho que el primer Tour que tenía que haber ganado fue el de 1983.
• La pájara en ciclismo es un bajón físico súbito que impide al corredor seguir el ritmo de la carrera. Su etiología radica en la falta de alimentación o en un esfuerzo intenso.
• En todo esto de la alimentación siempre me han llamado poderosamente la atención algunas, llamémoslas, manías de distinta gente que está en el ciclismo.
• En la bolsa de avituallamiento, agua, sales minerales, pastelillos con cabello de ángel, tabletas energéticas, bocadillos de jamón cocido, queso o mermelada con nueces e higos. Y cuando hace frío o calor, bidones de té caliente acompañado de miel y a veces con un poquito de coñac.
• ¿El sexo es tabú? No, es algo más, con comedimiento. Hay opiniones para todos los gustos, como en el caso de las prohibiciones alimenticias.
• Ser un vegetariano recalcitrante conduce a la ruina física.
• Para rendir hay que vigilar el peso, pero no descuidar nunca la alimentación.
• El líder de un equipo en ciclismo es sagrado; si es menester, hay que morir por él encima de la bicicleta, máxime cuando también lidera una carrera.
• Jose María García se mantenía en su postura. Así que llegó un momento en que le dije: «Mira, José María, tú, como periodista, sabes de periodismo más que yo; así que permíteme que sobre ciclismo opine lo contrario que tú, que el ciclista soy yo». Entonces empezó a despotricar contra mí.
• Frente a la amistad, don preciado en el ciclismo porque la temporada es larga, diez meses, y la convivencia, no sólo entre compañeros de un mismo equipo, ambas consustanciales, surge la enfermedad como uno de los aspectos más duros de este deporte extraordinariamente competitivo. El abandono es la derrota y en una gran carrera por etapas, el desastre total.
• Cuando parece que ya no habrá un día peor, otra jornada de perros, otra etapa criminal, surge de nuevo la ocasión de comprobar cuán preparado está el cuerpo humano para aguantar.
• Si ganas dinero es en diez años, no hay más tiempo. Tributamos la mitad de lo que cobramos.
• La partida del trabajo, el abandono, la retirada en suma, es la consecuencia de una serie de avisos. La vida te los procura, sin pedírselos.
• El ciclista termina por acostumbrarse a dormir cada noche en una cama diferente.
• Suiza es el único país en el que he pasado miedo subido en la bicicleta. En Suiza hay un verdadero peligro para el corredor.
• Un líder que no mira por el equipo, que descuida el trato con los compañeros, que no se preocupa de quienes tantas veces han de sacarle las castañas del fuego, no es perdurable.
• Miguel Induráin le tomó el relevo en 1991. La sucesión se llevó a cabo entre amigos y sin traumas.
• Las victorias son más loables, gloriosas y gratificantes, cuanto más poderosos, sabios y fuertes son los contrincantes derrotados.
• ¿Saben por qué los galgos corren tanto? Porque son perricos delgados.

Enlaces relacionados:

• Entrevista.
• Marca.

Libro curiosillo sobre una simpática persona, al no ser un libro puro autobiográfico para mi pierde mucho.

raul