La Belleza y el infierno de Roberto Saviano – Apuntes Breves

La belleza y el infierno son los dos polos opuestos que señaló Albert Camus como los ejes de su pensamiento, y entre ellos se extiende el territorio que frecuenta Roberto Saviano, el lugar que genera su visión de la vida, del compromiso y del arte. Presentados por una introducción del autor, los textos recogidos en este volumen trazan un recorrido tan rico y variado como reconocible y coherente. Del joven que da sus primeros pero ya maduros pasos en el ámbito de la literatura y de la militancia antimafia al escritor consagrado que habla ante la Academia de Estocolmo, Saviano sigue siendo el mismo.

Aquí cuenta la historia de un as como Lionel Messi, que ha triunfado en el desafío más grande, el que tenía contra su propio cuerpo; la de Anna Politkóvskaya, asesinada porque era la única manera de acallarla; la de los boxeadores de Marcianise, a los que el sudor del ring les huele a rabia y salvación; la de Miriam Makeba, que acudió a Castel Volturno para saludar a sus hermanos africanos asesinados por la camorra; la de Felicia, la madre di Peppino Impastato, que durante veinte años tuvo que ver el rostro del asesino de su hijo hasta obtener justicia, y las de tantos otros personajes encontrados en la vida o en los libros, en la tierra sucia y sufriente de los hombres o en la libre e inmensa tierra de la literatura.

Página a página, Saviano refuerza su fe en la palabra, capaz de desmontar la realidad, oponerse a cualquier forma de poder y dar testimonio de la certeza de que «la verdad, pese a todo, existe».

Roberto Saviano se dio a conocer en 2006 al publicar Gomorra, que ha sido traducido en más de 40 países y hasta la fecha ha vendido más de tres millones de ejemplares en todo el mundo. Desde 2006, Roberto Saviano vive bajo protección oficial.

Algunas de las cosillas que aprendí leyendo este libro que no tienen porque ser ni ciertas ni falsas ni todo lo contrario:

• Muchas de las páginas que se reúnen en este libro ni siquiera las escribí en una csa, sino en una habitación de hotel. Los hoteles, todos iguales, por los que he pasado estos años y que siempre me han resultado odiosos.
• Cuanto más civilizados, tranquilos y alejados de la criminalidad y las mafias son estos lugares, donde yo me siento completamente seguro, más te tratan como a alguien o algo que podría estallarles en las manos.
• El cinismo es la armadura de los desesperados que no saben que lo son.
• Salman Rushdie: «A los muertos no les gusta la vida. A todos los que para trabajar tienen que venderse, a todos los que para escribir deben llegar a compromisos. A esos para quienes tu mera existencia significa que se pueden hacer cosas de otro modo. ¿Te das cuenta de lo latoso que resultas?».
• Todo me ha enseñado a apreciar a quienes me critican sin desacreditarme ni insultarme, sin inventar ignominias ni embustes.
• Una confrontación crítica leal es lo único que ayuda a crecer y mejorar, mientras que el pensamiento totalitario oculto tras el cinismo de cierto mundillo mediático es mi peor enemigo.
• Uno sabe para quién escribe, pero también para quién no escribe.
• Es lo que hace el dolor cuando no tiene salida ni sentido: te petrifica.
• A lo largo de estos años he comprendido la importancia del debate en los medios.
• Miedo a que si me expongo demasiado, si me convierto en un «personaje», ya no seré lo que quería ser.
• Nadie elige su destino. Pero siempre puede elegir la manera de estar en él.
• El título de este libro no quiere decir una cosa sencilla. Quiere recordar que por n lado existen la libertad y la belleza, necesarias para quien escribe y quien vive, y por otro existe su contrario, su negación: el infierno, que siempre parece predominante.
• Giovanni Falcone dijo una vez que la Mafia es un fenómeno humano y como todos los fenómenos humanos tiene un principio y también tendrá un final.
• No se trata de echar culpas, sino de dejar de aceptar y soportar siempre, de dejar de pensar que por lo menos hay orden, por lo menos hay trabajo, y que basta con no menearlo, con no destaparlo, con seguir cada cual su propio camino.
• No puedo creer que sólo logren resistir los individuos excepcionales.
• El único momento en que el Festival y Cannes están a la altura de las expectativas de glamour y grandiosidad es en la proyección de la película por la noche.
• A los teatros se va para oír a los que ya no pueden hablar en otros sitios.
• La paradoja resuelta es que precisamente el teatro, lugar de la mentira, de la representación de la ficción, acabe siendo el lugar de la verdad posible.
• La verdad es lo que más me obsesiona. Es la obsesión de mi libro.
• Dicho catalán: «Cuando hay una inundación, lo primero que falta es el agua potable».
• La maldición del terremoto no es solo aquel minuto en que la tierra tembló, sino lo que ocurrirá después. Lo que temen los habitantes de los Abruzzos es que, en forma de ayuda, se desate una especulación sin límites basada en la reconstrucción.
• Cuando lo único que te queda es la vida, comprendes que cada respiración es un privilegio.
• La belleza no es un mero rasgo somático, elegancia, luz, atractivo. Es la capacidad para hacer ver lo que uno es. De parecerse a lo que uno imagina, de mostrar lo que uno es realmente.
• Homero: «No hay empresa mejor que la realizada con tus propias manos».
• Las reglas del pugilato son incompatibles con las de los clanes. Uno contra uno, cara a cara.
• En Nueva York la Mafia tenía mucho poder en el ramo de la construcción y en el ramo de la basura. Prácticamente monopolizaba esos dos mercados.
• Lo que a Joe Pistone le resulta extraño es el enorme poder que sigue teniendo los cárteles italianos en Italia y el mundo.
• Donnie Brasco es Donnie Brasco porque tiene huevos.
• En mi país ser de la Mafia significa tener sex appeal, tener un montón de groupies.
• El Donnie Brasco en que me convertí quizá fuera realmente un hombre sin corazón.
• Si tienes miedo, te lo leen en la cara.
• El miedo hace que cometas errores.
• Italia es el país donde los grandes intereses del tráfico de cocaína se organizan y se consolidan en grandes estructuras que lo convierten en la encrucijada central para el comercio internacional y para la administración de los capitales invertidos.
• Sólo con la cocaína los clanes facturan sesenta veces más que la Fiat y cien veces más que Benetton.
• El gobierno italiano que consiga traer a Salvatore Mancuso a Italia será el único que podrá presumir de haber hecho algo decisivo contra el tráfico de cocaína.
• La aportación fundamental de la criminalidad organizada italiana es su mediación en los canales y su capacidad de garantizar continuas inversiones.
• El mecanismo de los intermediarios es fundamental para los productores de cocaína.
• El tejido conjuntivo de Italia es el cemento. Cemento es la sangre arterial de su economía.
• El clan, con la política, hace lo que quiere. La política hoy está subordinada a los negocios, y por lo tanto también a los de la Camorra.
• A la Camorra no le convienen las crisis, no las necesita, sus beneficios los obtiene siempre, llueva o haga sol.
• Beowulf: «El enemigo más astuto no es el que te lo quita todo, sino el que poco a poco te acostumbra a no tener nada».
• Si yo no hubiera leído Despachos de Guerra no habría podido escribir lo que he escrito, no habría entendido nada de la vida que llevo. La condición humana de la guerra es la misma desde siempre.
• La épica se sedimenta y se crea cuando es fuerte el sentimiento de pertenecer a una civilización y más aún cuando ésta se siente amenazada.
• La literatura da miedo al crimen cuando revela su mecanismo, pero no como ocurre en la crónica. Da miedo cuando lo revela al corazón, al estómago, a la cabeza de los lectores.
• De algún modo el escritor siente que sus palabras ya no son sus palbras, que ahora son palabras de muchos, y que ese es el verdadero peligro. Pero el que paga eres tú, sólo tú lo pagas.
• ¿Cómo es posible que a un escritor se le considere responsable, que sea culpable por contar estas cosas, y no se atribuya responsabilidad a quien las cometió?
• El escritor tiene una responsabilidad inmensa: la responsabilidad de lograr que las historias que cuenta, las que escoge para contar, no se vean como historias distantes, lejanas.
• Si un escritor corre peligro no es por haber revelado un secreto, por haber descubierto una verdad oculta, sino por haberla dicho. Por haberla dicho bien. Eso es lo que hace peligroso y temido al escritor.
• El que escribe muere.

Enlaces relacionados:

• Blogs: 1, 2, 3, 4 y 5.
• Público.
• El Mundo.
• Wikipedia.
• Facebook.
• El País.

Libros relacionados:

• Gomorra de Roberto Saviano.
• Cosas de la Cosa Nostra de Giovanni Falcone con Marcell Padovani.
• Mafia de Giovanni Falcone y Marcelle Padovani.
• La Rusia de Putin de Anna Politkovskaya.

raul